2015年2月26日木曜日

囀り

 おとといの朝、小鳥が書き掛けの手紙を咥えて飛んでいってしまいました。出す宛のないラブレターだったのに、まさか君から返事を貰えるなんて。
 君と過ごしたのも、朝でしたね。朝焼けが眩しくて、本当のところ顔をよく覚えていません。長い髪が綺麗だったことと、歌がうまかったことは、覚えています。
 次の朝から、小鳥が毎朝来るようになりました。窓を開けると部屋に入ってきて、僕の頭や肩や手をちょんちょんと嘴で突きます。「もう一度、人の姿になってもいいんだよ」と囁くと、小鳥は囀りをやめて、僕をじっと見つめました。
 この手紙も小鳥に託します。小鳥は今、便箋を覗きこんでいるから、もう君にも伝わっていますね、きっと。ほら、小鳥が驚いたような表情で僕を見つめています。

2015年2月17日火曜日

子守唄

 人魚姫が読むといいな、と思ってこの手紙を書いています。人魚姫さん、はじめまして。ぼくは、つまり「瓶に手紙を入れて海に流す」ことをしたかっただけかもしれません。
 手紙を入れたこの瓶は、母が置いていった酒瓶です。僕は残った酒を飲み干して、そしてこの手紙を書いています。人魚姫の歌が聞きたいです。あなたが声を失ったってことくらいは知っています。それでもいいので、この瓶に歌を聞かせてください。子守唄を。

2015年2月10日火曜日

二月十日 植木鉢だらけの家

家中のベランダに植木鉢を吊るした家について考えている。
「あの植木鉢には何が植えてあるんだろう?」
ウサギが答える。「チューリップに決まってる」
どうして決まってるのかわからないけれど、たぶんチューリップだ。


2015年2月9日月曜日

とりかへばや

 赤いマニキュアは、大人の女になれたら塗ろうと決めていたのに、いつまで経っても「大人の女」にはなれないまま、年齢ばかり重ねていった。
 あなたの節くれだった大きな指の先が、赤く艶やかに彩られていたのを見て、私がどんなにショックだったか、あなたにはわからないでしょう?
 どうして私を差し置いて、赤いマニキュアを塗ったの? どうして? どうして?
 自分の身体を這う赤い十の爪を、ぼんやりと眺めることしかできなかった。声も出なかったし、潤いもしなかった。私は無言で服を着て、あなたを置いて帰った。
 帰り道、私は赤いマニキュアを買った。そのデパートで一番高価な赤いマニキュアを買った。理想の赤。理想の艶。ほら、やっぱり、私の小さく細い指のほうが、ずっと赤い爪にふさわしい。
 真っ赤な指先で己の身体を撫でる時、漏れる吐息は、あなたの低い声によく似ている。