2012年12月27日木曜日

髪を梳かしているそばから、櫛の歯がどんどん欠けていく。


どうりで今日は髪が梳かしにくいわけだ、と鏡を覗きこんでみれば、髪の毛が針になっているのだった。



年末年始、長めに帰省するので今年最後の更新です。


その支度中に、櫛が二本も欠けているのを発見しました……。


 


今年もチマチマとした話にお付き合いいただきまして、ありがとうございました。


2013年も相変わらずな感じで続けていきたいと思っています。


 


今年は、長らくお会いしたいと思いながら、これまで機会に恵まれなかった人たちとお目にかかることができました。


あと、なぜか、先祖のことをよく調べました。


 


ではでは、どうぞよいお年をお迎えください。


 


2012年12月20日木曜日

だんご天国マカロン地獄

「焼き団子の雲は、歩き心地がいいんだよ」


と、「二度死んだ男」を名乗る人は言った。


「へえ。天国ってのは、お団子なんですね。食べられるんですか」


「ああ、もちろん。香ばしい香りがしているからね。ちぎって食べるんだ。うまいぞー」


その人は、そういうとズズズと安い焼酎を啜った。


「地獄ってのは、ほら、アレだ。マキロン。あのへんな、ピンクとかミドリとか、丸いやつ」


「マカロンですか?」


「そう、それそれ。あれは、歩けねえ。地獄とはよく言ったもんだねー。足がズザッズザッとはまっちまって。なかなか抜けねえ。雪を歩くより難儀イな」


「マカロンは食べましたか?」


「甘ったるくて、よくわかんなかった。ありゃ、へんな食い物だね」


私は翌日、デパートの地下でマカロンをたくさん買った。地獄に堕ちて、マカロンに埋もれるのも、悪くないと思うのだけど。



2012年12月14日金曜日

無題

真っ白な紙で作った紙飛行機と少年の日々は、永遠に帰ってこない。そう思っていたけれど、飛行機は数年の時を経て、僕の元に帰ってきた。


白かった紙飛行機は、潰れ、汚れ、とても飛べそうにない。しかし、切手という勲章をつけて戻ってきたのだ。


「前略、お元気ですか……」



12月14日ついのべの日 お題






2012年12月13日木曜日

僕らと、虎

僕らがいて、虎がいる。それだけの話だ。


僕らは、僕らでひとつで、バラバラになることもできるけれど、バラバラになってしまうと生きられないから、バラバラになったことは未だない。


虎は、一頭でも充分な強さとしなやかさと黄色と黒を兼ね備えている。


一方の僕らは「僕ら」であっても、あまり見つけてもらえない。そんなささやかな存在だ。


僕らは、虎の尻尾をこよなく愛している。


虎はそれを十分に承知しているらしく、尻尾を乱暴に振り回すなんていうことはしない。


僕らは、虎の本当の全貌をよく知らない。


僕らはそれくらいささやかな存在だけれども、虎が時折する大あくびが、木々を喜ばせることはよく知っている。



虎の話といえば、斉藤洋さんの『ベンガル虎の少年は…』という本です。


2012年12月10日月曜日

砂漠の囁き

寂しさが募って、どこかに消えたくなったとき、僕は砂漠の砂が入った小瓶を取り出す。


いつもは勉強机の一番上の抽斗の奥のほうに転がっているのを、半端な消しゴムとかあんまり出ないペンとか、目盛りの消えかけた定規をかき分けて、引っ張り出してくる。


何度か軽く瓶を振ってから、右の耳に当てる。


かすかに、声が聞こえてくる。兄さんの声。兄さんが僕に、砂漠の国の昔話をしてくれる。


僕は息を殺して、その声を聞く。砂漠の風や、匂いを感じる。


「……おしまい。おやすみ。ゆっくり寝るんだよ」


兄さんの話が終わる頃、僕は目を閉じる。つまらない毎日が見えないように。兄さんの顔を忘れないように。



2012年12月9日日曜日

その掌には

舞踊家は、輝く珠を手に持ち踊る。


手を返しても、高く上げても、珠は落ちない。


珠は時に艶やかに輝き、時に軽妙に弾む。


 


ある時、ポトンと珠が手から離れ、落ちた。


舞踊家にとって、生まれて初めての出来事だった。


珠は人々には決して見えないものだったが、観客は皆、息を飲んだ。


珠は、そのままどこかに転がっていってしまった。



2012年12月8日土曜日

枯葉

枯葉の標本が並ぶ部屋に通された。枯葉が入った瓶が壁の戸棚一面に並んでいる。


カエデ、ケヤキ、プラタナス、イチョウ……美しかった。


全ての枯葉には音声データも記録されているという。


「枯葉を踏みしめる音を、聞いたことがありますか?」


落ち葉の種類によって、音も違う。当たり前のようだが、気にしたことがなかった。


落ち葉の量、単一の落葉樹の枯葉か、複数の枯葉が混ざったいるか、またその割合はどうか等々。


落ち葉の音に関する研究は、ここ数年盛んに行われているという。


植物園を出ると、強い風が吹いた。レンガ造りの研究所は、舞い散る枯葉にすっかり隠れて、そして消えた。



小石川植物園にて。


2012年12月4日火曜日

暗夜回路

クリスマス間近のある夜の話だ。


目隠しをしたトナカイと黒いサンタクロースが、世界中のネオンという、ネオン、イルミネーションというイルミネーション、ローソクというローソクをを消していった。


みんな眠ってしまった。子供も大人も。誰も気が付かない真っ暗な夜。


黒い線が繋がっていく様子は、数人の宇宙飛行士が目撃したけれども、彼らは地球に帰還してもそれを公にすることはなかった。


美しすぎたからだ。



12月5日から、東京堂書店で恒例の「豆本ツリー」が始まります。


同時にがちゃぽんも開始。


私は、ツリーに「比較動物超短篇」、がちゃぽんに「凍った音」を出品します。


豆本ツリーにはたくさんの作家の豆本が、オーナメントのようにクリスマスツリーにぶら下がっています。


ご購入の際は、ツリーから外してレジにお持ちください。よろしくおねがいします。