銀河からの手紙

「貴殿を次期【月の人】に任命する」
黒い切手が貼られた葉書には、確かにそう書いてあった。
裏返してみても、ひっくり返してみても、やはりそう書いてある。
お月さまは、笑っているから、これは冗談だと思う。
「引退したら、『月のご隠居さん』なんて呼ばれるのもいいね」
などと言っている。
これは何かの冗談だと思う。
「返事を書きたまえ」
月を見上げて、狼狽える。満月が丸すぎる。